Mentre cammino con il mio cane Otto per le strade di Tel Aviv, ascoltando la mia playlist – un mix di Arik Einstein, Machina, Rockfour e altre band israeliane post-punk – mi chiedo come reagirebbe un mio celebre collega austriaco, morto molto prima che lo Stato nascesse, se potesse camminare accanto a me, attraverso il Paese che immaginò nel 1903, nella sua straordinaria visione utopica: Altneuland.
Rimarrebbe stupito davanti a questo miracolo improbabile: le antiche spiagge dove il Mediterraneo sussurra alla riva — oggi vivono di caffè e surfisti — non lontano dalle torri di vetro che si innalzano alle loro spalle, dove migliaia di start-up crescono con ambizione instancabile, trasformando questa piccola striscia di terra in ciò che il mondo chiama “Startup Nation”.
L’uomo che portava una lunga barba prima che diventasse di moda tra gli hipster sorriderebbe — forse incredulo — nel vedere che, proprio in queste strade, uno dei pochi Gay Pride del Medio Oriente riempie ogni anno la città di colori, musica e libertà senza compromessi, occupando tutta la Tayelet: il lungomare di Tel Aviv.
Laggiù incontrerebbe la statua di David Ben-Gurion — il primo ministro dello Stato che lui un tempo osò soltanto immaginare — in equilibrio sulla testa, sulla sabbia, mentre pratica il metodo Feldenkrais, in un Paese che non ha mai conosciuto quiete.
A pochi passi, gli mostrerei il Municipio: “Wow! Che edificio impressionante… E questa enorme piazza?”
Poi il suo volto si oscurerebbe davanti a Piazza Rabin, intitolata a un altro primo ministro che cadde — ucciso da uno dei suoi stessi compatrioti — perché credeva che la pace fosse possibile.
“Qui, da allora — proverei a spiegargli — speranza e tragedia stanno fianco a fianco…”
Così continueremmo la nostra passeggiata verso il Museo d’Arte Moderna di Tel Aviv — un trionfo dell’architettura e della creatività israeliana — e lui mi direbbe stupito: “È incredibile! Chi avrebbe potuto prevedere che il popolo ebraico non solo avrebbe ricostruito la propria nazione, ma avrebbe anche plasmato la propria arte, la propria architettura, il proprio linguaggio estetico?”
E poi uscirebbe e si troverebbe davanti a qualcosa che neppure lui avrebbe mai potuto immaginare. Nessuno di noi avrebbe potuto: Piazza degli Ostaggi.
“Perché si chiama così?” mi chiederebbe, con paura.
Ed è così che verrebbe a sapere che 251 anime furono portate via dalle loro case, a Gaza, il 7 ottobre 2023.
“E cosa è successo loro? Sono tornati?”
“Sì, Theo. Alla fine sono tornati tutti a casa. Alcuni alla vita. Alcuni alla sepoltura.”
Ed è così che ascolterebbe tutte quelle incredibili storie di resilienza: degli ostaggi, delle loro famiglie, dei nostri soldati, che hanno perso la vita per salvarli. Dei cittadini comuni che non hanno mai smesso di lottare per il loro ritorno, per 843 giorni.
Poi cammineremmo fino a Piazza Dizengoff — intitolata al primo sindaco di Tel Aviv — il cuore della Città Bianca, dove le facciate Bauhaus brillano sotto la luce del Mediterraneo.
Ammirerebbe la poesia geometrica dell’opera di Yaacov Agam, un tempo chiamata Fontana di Fuoco e Acqua, dove i colori mutavano come il tempo stesso.
Eppure, proprio presso quella stessa fontana, noterebbe anche migliaia di fotografie e candele ancora accese: fiamme della memoria che rifiutano di spegnersi.
Apprenderebbe della ferita più profonda nella storia del Paese che concepì con lo scopo di dare rifugio al popolo ebraico, attaccato nelle proprie case, nei kibbutz, a un festival musicale, durante la festività ebraica di Simchat Torah: “Quel lungo e insopportabile sabato — gli direi con dolore — è una ferita che sta ancora guarendo, Theo, nei nostri cuori…”
Ed è allora che lo porterei — poco lontano, in Allenby Street, all’angolo con Pinsker — per mostrargli uno dei grandi crateri lasciati dalla prima guerra con la Repubblica Islamica dell’Iran.
“Quante guerre abbiamo già avuto con loro?”
“Due, Theo…”
“Wow! È davvero spaventoso. Come avete fatto a sopravvivere?”
“In qualche modo ci riusciamo sempre, Theo. Abbiamo trasformato i parcheggi in campeggi. Abbiamo trascorso il Seder tutti insieme nelle stazioni della metropolitana. Abbiamo trasformato i rifugi pubblici in sale da concerto rock. Questa è la nostra più grande forza. Prendiamo i limoni che ci vengono dati e, sì, insistiamo nel farne Margarita. Un bambino di undici anni di nome Nir ha persino scritto una bellissima canzone su questo, chiamata Katbam. Da allora, bambini — e adulti — la cantano ogni volta che devono correre al rifugio. E invece di arrenderci alla paura, pratichiamo qualcosa di completamente diverso: la resilienza. Insieme.”
Eppure, mentre camminiamo attorno a questo enorme cratere, noterebbe qualcos’altro. Il paesaggio sonoro principale della città: l’ebraico. Una lingua che lui aveva conosciuto soltanto come lingua antica, improvvisamente rinata nelle risate dei bambini, alle fermate degli autobus, nei mercati, nelle discussioni, nell’amore.
Joseph Roth scrisse che quando a Basilea, nel 1897, questo stesso giornalista austriaco propose “un nuovo Stato per un popolo antico”, si scontrò con Eliezer Ben-Yehuda — un altro giornalista visionario, lituano — che credeva che far rivivere l’ebraico non fosse follia, ma necessità: un sogno che aveva trovato una grammatica.
Una visione aveva trovato la propria voce: secondo Roth, i due giornalisti erano silenziosamente scettici l’uno dell’altro. Tuttavia, entrambi sottovalutarono la forza della propria audacia, e la storia diede ragione a tutti e due: nel 1948, nella casa dello stesso sindaco Dizengoff — oggi la Independence Hall — fu dichiarato lo Stato di Israele, e l’ebraico divenne lingua ufficiale nazionale, accanto all’arabo.
E oggi il paesaggio sonoro di Tel Aviv porta con sé il russo, l’inglese, il francese, lo spagnolo, perfino l’italiano: una sinfonia di ritorno e reinvenzione.
“Perché hai lasciato un posto così bello come l’Italia — mi chiede a un certo punto, confuso — per venire qui, in un tale caos?”
“Perché, purtroppo, avevi ragione tu, Theo…” gli rispondo tristemente.
“Avevo ragione su cosa?”
“Perché l’antisemitismo, come una malattia dormiente, è riemerso nel Vecchio Continente, perfino nel mio amato Paese. Perché la tua visione non era una fantasia romantica, ma una diagnosi lucida. Avevi compreso qualcosa di antico e persistente. Avevi capito la storia, Theo…”
E dopo essere rimasto in silenzio per alcuni minuti, mi chiede incuriosito: “E come ci si sente a vivere nel Paese che io ho inventato, ma in cui non ho mai vissuto?”
Così l’ho portato attraverso i tre mercati — Shuk HaCarmel, Shuk Levinsky e Shuk HaPishpishim — dove le spezie colorano l’aria e le lingue si intrecciano. E gli dissi: “È un luogo unico al mondo, Theo. Questo non è soltanto un Paese per ebrei. Io stessa sono per metà ebrea e per metà cristiana. Mio figlio Enrico studia a Jaffa, in una scuola dove ebraico, arabo e inglese si intrecciano. I suoi compagni sono ebrei, cristiani e musulmani. Proprio come avevi immaginato, questo è uno Stato laico e democratico, radicato nella tolleranza. Una società costruita sulla convinzione che siamo il prodotto condiviso di molte civiltà…”
“È incredibile!” esclama Theodor, mentre camminiamo per Park HaMesila, lungo la vecchia linea ferroviaria che un tempo collegava Gerusalemme e Tel Aviv: il sacro e il profano.
“Allora, cara, sei davvero felice di vivere qui?”
“Sì, Theo. Sono davvero felice. Ma ho anche molta paura…”
Poi iniziamo a camminare verso il porto di Jaffa, dove i primi pionieri sbarcarono con poco più della speranza, fuggendo dai pogrom, molto prima che la Shoah travolgesse l’Europa.
E poi, seduti sulle rocce accanto al Mar Mediterraneo — che fece da ponte tra Europa e Medio Oriente — gli confesso la mia paura: che questo miracolo possa svanire.
Perché dopo il 7 ottobre, nonostante la solidarietà di molti governi, diversi campus universitari — i presunti custodi del pensiero critico — sono troppo spesso diventati focolai di antisemitismo e ostilità contro di noi, contro il mondo occidentale e i suoi valori.
“Com’è possibile? — mi chiede sconvolto — E tu sei un giornalista, non ne hai scritto? Non potevi cercare di fermarlo?”
“Ci ho provato, Theo, ogni giorno, dal 7 ottobre. Mi sento come se avessi fatto anch’io il miluim. Ma molti nostri colleghi, in tutto il mondo, hanno scelto il rumore invece della verità. La disinformazione si diffonde più velocemente della comprensione. Sai quante volte hanno scelto di credere ad Al-Jazeera invece di verificare i fatti? È per questo che sono così turbato, Theo. Temo non solo per Israele, ma per l’integrità stessa della conoscenza…”
Così lui mi prende la mano e mi conduce alla Tayelet, dove il mare incontra lo skyline. Poi sale su un korkinet — il monopattino elettrico pubblico — e mi porta, correndo sul lungomare, fino a Park HaYarkon.
Lì ci sediamo sull’erba, con le anatre che scivolano lungo il fiume, i canottieri che attraversano l’acqua, i ciclisti che corrono lungo la pista ciclabile e le giovani coppie che spingono i passeggini: nuove vite israeliane che respirano nel futuro.
“Hai ragione ad avere paura…” ammette tristemente. “La paura accompagna il popolo ebraico da più di duemila anni. Eppure siamo ancora qui. È la sofferenza condivisa ad aver forgiato la nostra forza…”
“Tuttavia — continua — dal 1948 a oggi, ciò che avete realizzato è qualcosa di ancora più grande di quanto io avrei mai potuto immaginare. Siete un popolo coraggioso e resiliente. Dovreste essere fieri di voi stessi…”
Forse ha ragione, penso. Mentre lentamente, dopo quasi tre anni di dolore, ricomincio a respirare e a godermi la felicità di tutti i miei amici e familiari, che preparano il barbecue qui al parco, per celebrare il Giorno dell’Indipendenza.
“Avete una grande famiglia!” mi dice sorridendo.
“Sì, Israele è un grande kibbutz…” gli rispondo, guardando il nostro popolo.
“Grazie, Theo.”
“Per cosa?”
“Per aver iniziato il sogno…”
“Non ho fatto nulla!” dichiara, sistemandosi la barba e guardando oltre il fiume: “Siete stati voi a farlo. Avete costruito tutto, insieme. Giorno dopo giorno, fino a oggi…”
Rapporto sul 7 ottobre accusa Hamas di violenze sessuali sistematiche e pianificate
Israele. Cittadini arabi e senso di appartenenza
Fantasmi coloniali. Perché l’Irlanda è diventata il paese più antisionista d’Europa
Hamas riprende il controllo di Gaza e Israele valuta il taglio degli aiuti umanitari
Antisemitismo e islam moderato, la sfida politica che l’Occidente non può più rinviare
Genocidio a Gaza? Nessuna prova per il Procuratore della CPI
Hezbollah cambia guerra i droni invisibili mettono in difficoltà Israele
