Una delle caratteristiche più persistenti dell’odio antiebraico non consiste semplicemente nelle accuse rivolte agli ebrei. Consiste nel modo in cui quelle accuse diventano immuni a qualsiasi contestazione. Nel corso dei secoli, l’odio antiebraico ha spesso funzionato come un sistema di credenze autosigillante: l’accusa e la sua smentita vengono assorbite nella stessa storia. L’ebreo viene accusato, l’ebreo protesta, e la protesta stessa diventa una prova.
Questa è la spirale della dannazione: un sistema chiuso di accuse nel quale l’ebreo viene condannato non soltanto dall’accusa originaria, ma da ogni tentativo di rispondervi. La negazione diventa inganno. L’autodifesa diventa manipolazione. Il dolore diventa strategia. Più l’ebreo cerca di sottrarsi all’accusa, più l’accusa si stringe attorno a lui.
I contenuti cambiano da un’epoca all’altra, ma la struttura rimane stabile. In ogni periodo, l’odio antiebraico assegna agli ebrei un ruolo dal quale non possono uscire con una semplice risposta. Il vocabolario si evolve, ma il meccanismo resta.
La prima forma fu l’antigiudaismo: l’odio religioso e teologico verso gli ebrei nell’Europa cristiana. Gli ebrei venivano condannati come assassini di Cristo, bestemmiatori, avvelenatori, profanatori e assassini di bambini cristiani. L’ebreo non era semplicemente nel torto; veniva rappresentato come spiritualmente corrotto, alleato delle tenebre, toccato dal demonio. Questo rendeva quasi impossibile qualsiasi confutazione. Gli ebrei medievali accusati di aver avvelenato i pozzi durante la Peste Nera non potevano difendersi, perché la negazione veniva interpretata come un inganno o come una manifestazione diabolica. Gli ebrei accusati di omicidio rituale durante l’epoca delle accuse del sangue non potevano smentire l’accusa, perché la disponibilità stessa a negarla veniva considerata una prova di astuzia demoniaca. L’ebreo era colpevole perché era accusato, e il suo tentativo di confutare l’accusa confermava semplicemente la visione del mondo che lo aveva già condannato.
La seconda forma fu l’antisemitismo moderno: l’odio razziale, cospirazionista e pseudoscientifico emerso nell’Europa del XIX secolo e giunto alla sua espressione più catastrofica nella Shoah. Qui l’ebreo non era più il falso credente o il contaminatore religioso. Diventava il contaminatore razziale, il nemico interno, la presenza parassitaria nel corpo della nazione. Gli ebrei venivano descritti come senza radici, sporchi, avidi, manipolatori, predatori sul piano finanziario e biologicamente pericolosi: un cancro da estirpare. Questa forma di odio antiebraico era associata soprattutto alla destra nazionalista e fascista. Tradusse le più antiche diffidenze religiose nel linguaggio della razza, della nazione, del sangue, dell’igiene, della cospirazione e della decadenza sociale.
Una volta che la colpa ebraica veniva immaginata come un fatto razziale, nessuna difesa poteva bastare, perché si sosteneva che il problema fosse nel sangue. Il successo degli ebrei veniva visto come qualcosa di canceroso. La povertà ebraica come contaminazione. L’assimilazione diventava infiltrazione. La separatezza diventava slealtà. L’accusa non riguardava il comportamento, ma l’essenza. Un ebreo non poteva ragionare per uscire da un’accusa fondata non su ciò che faceva, ma su ciò che si presumeva fosse.
La terza forma, oggi dominante, è l’antisionismo: la versione contemporanea dell’odio antiebraico ripulita e presentata attraverso un linguaggio prevalentemente di sinistra fatto di diritti umani, antirazzismo, anticolonialismo e liberazione. La sua architettura politica è stata modellata in misura significativa dalla propaganda sovietica e successivamente assorbita da ambienti attivisti, accademici, istituzionali, dalle ONG, dai media e dagli organismi internazionali, comprese le Nazioni Unite. In questa forma, l’ebreo non viene più condannato come assassino di Cristo o inquinatore razziale. In una rielaborazione delle antiche accuse del sangue, viene condannato come sionista: colonizzatore, fautore dell’apartheid, genocida.
È anche qui che una parte della sinistra e l’odio antiebraico islamista hanno trovato un vocabolario comune. Non partono dalla stessa teologia o dalla stessa visione politica, ma convergono sullo stesso bersaglio: Israele come incarnazione simbolica del colonialismo, del potere occidentale e del male morale. L’ostilità islamista verso gli ebrei e Israele viene così ricodificata attraverso il linguaggio dell’anti-imperialismo, mentre l’antisionismo di sinistra assorbe il fervore di una guerra religiosa che spesso non riconosce nemmeno come religiosa. Il risultato è una strana alleanza nella quale visioni del mondo molto diverse vengono unite da un medesimo mito morale.
È questo che rende la forma attuale così pervasiva e difficile da affrontare. Non si presenta come odio antiebraico. Arriva travestita da coscienza morale. Parla il linguaggio degli oppressi. Invoca l’uguaglianza e la liberazione morale. Viene ripetuta da individui e istituzioni che si presentano come custodi della giustizia, anche quando i fatti non la sostengono. L’odio non viene semplicemente espresso; viene ripulito per apparire rispettabile.
Sebbene l’energia morale che anima l’antisionismo contemporaneo si presenti come compassione, si tratta di una compassione selettiva. Quando gli ebrei esprimono la propria paura, il proprio dolore, la propria vulnerabilità o le proprie preoccupazioni per la sicurezza, quella compassione spesso scompare. La paura ebraica non viene accolta come paura. La vulnerabilità ebraica non viene accolta come vulnerabilità. Viene ricodificata come manipolazione o come inevitabile conseguenza del potere ebraico.
Il risultato è una strana asimmetria morale. La compassione viene concessa alla sofferenza quando questa si inserisce nella storia approvata, ma viene ritirata quando la sofferenza ebraica la complica. All’ebreo non è consentito avere paura senza essere accusato di sfruttare la paura. Non gli è consentito soffrire senza essere accusato di strumentalizzare il dolore. Non gli è consentito chiedere sicurezza senza essere accusato di limitare la libertà altrui. Persino la compassione, una volta filtrata attraverso la spirale della dannazione, diventa condizionata.
Nella sua forma più contemporanea, l’obiezione ebraica alla demonizzazione di Israele viene presentata come un tentativo di mettere a tacere le critiche. Il riconoscimento ebraico dei tropi antisemiti viene liquidato come malafede. La paura ebraica di slogan come «globalizzare l’intifada» viene reinterpretata come un tentativo di soffocare le voci degli oppressi. La preoccupazione ebraica dopo il 7 ottobre viene trattata non come un trauma, ma come una strategia per distogliere l’attenzione dalla sofferenza palestinese.
È qui che molte risposte ebraiche, per quanto comprensibili, spesso falliscono. Di fronte a false accuse di genocidio, apartheid, razzismo, colonialismo o suprematismo, gli ebrei tendono a intensificare la propria difesa. Presentano fatti. Spiegano la storia. Chiariscono le definizioni giuridiche. Mostrano che Israele non sta commettendo un genocidio, che l’ebraismo possiede profonde tradizioni morali ed etiche, che gli ebrei hanno contribuito in misura immensa alla civiltà, che la vulnerabilità ebraica è reale, che la storia ebraica è molto più complessa di quanto consentano le accuse.
Tutto questo è vero. Ma la spirale della dannazione non opera nel regno dei fatti. Opera nel regno delle emozioni, del mito, del simbolismo e degli archetipi morali. All’ebreo è già stato assegnato un ruolo: oppressore, manipolatore, contaminatore, usurpatore, potere occulto, falsa vittima. Una volta fissato quel ruolo, le prove vengono filtrate attraverso il mito. I fatti che complicano l’accusa vengono liquidati come propaganda. L’autodifesa ebraica diventa una prova del controllo ebraico. La sofferenza ebraica diventa un teatro della manipolazione.
Sia il successo sia il fallimento vengono interpretati attraverso lo stesso sistema chiuso. Quando gli ebrei richiamano il grande patrimonio di successi e contributi ebraici, quei fatti possono essere ricodificati come prove di un potere eccezionale, di propaganda o di controllo. Ma il fallimento ebraico non offre alcuna via di fuga dalla trappola. Il catastrofico fallimento della sicurezza del 7 ottobre non ha portato alcuni critici a riconsiderare la fantasia dell’onnipotenza ebraica; è diventato, per loro, una sua estensione ed è stato assorbito in una teoria del complotto. Se Israele era forte, era oppressivo. Se Israele era vulnerabile, quella vulnerabilità doveva essere stata inscenata o manipolata. La competenza ebraica dimostra il dominio. Il fallimento ebraico dimostra un disegno nascosto. La convinzione di fondo — o la paura di fondo — è che gli ebrei siano troppo potenti e debbano essere ridimensionati.
È per questo che l’accusa è così difficile da confutare. Non è semplicemente un’affermazione; è una storia. E in quella storia l’ebreo è già stato dichiarato colpevole.
L’espressione «strumentalizzare l’antisemitismo» è oggi una delle manifestazioni più chiare di questo schema. Gli ebrei vengono accusati di definire come odio antiebraico le critiche a Israele, al potere ebraico o ai comportamenti ebraici per evitare il controllo e il giudizio. A prima vista può sembrare una difesa del dibattito aperto. Ma spesso questa formula funziona come una liquidazione preventiva dell’esperienza ebraica stessa. Prima ancora che l’ebreo parli, la sua obiezione è già stata classificata come manipolazione.
La logica diventa particolarmente rivelatrice nelle affermazioni secondo cui gli ebrei sarebbero particolarmente restii a esaminare le proprie colpe, il proprio potere, i propri privilegi o le proprie responsabilità collettive. L’accusa appare inizialmente come un invito all’autocritica. Ma introduce di nascosto una premessa che nessun’altra minoranza vulnerabile sarebbe tenuta ad accettare con tanta leggerezza: che l’obiezione ebraica a una rappresentazione ostile costituisca essa stessa una prova di elusione.
Una richiesta correlata è che gli ebrei mantengano una curiosità inesauribile verso coloro che ripetono stereotipi antiebraici, anche quando lo fanno inconsapevolmente. All’ebreo viene chiesto di comprendere le intenzioni dell’accusatore, di esplorarne le ferite, di considerare il suo quadro morale e di restare aperto al dialogo. Ma la stessa curiosità raramente viene mostrata nella direzione opposta. La paura ebraica non viene esaminata con attenzione. Il riconoscimento ebraico di vecchi schemi non viene trattato come conoscenza. L’allarme ebraico non viene accolto come un avvertimento. Al contrario, il peso viene nuovamente spostato sugli ebrei: perché reagiscono in modo così emotivo? Perché non sono disposti a esaminare sé stessi? Perché continua ad accadere proprio a loro?
Anche questo è la spirale della dannazione tradotta nel linguaggio della psicologia. L’attenzione si sposta dall’ostilità in sé a ciò che gli ebrei farebbero per attirarla. Quando gli ebrei protestano per essere presi di mira, la protesta diventa la prova della stessa suscettibilità che viene loro attribuita. Quando chiedono perché siano sottoposti a questo tipo di diagnosi collettiva — soprattutto in un periodo di persecuzione diffusa — la domanda diventa una prova di malafede. Quando identificano quel modo di ragionare come odio antiebraico, vengono accusati di attacchi ad hominem e di usare l’antisemitismo come arma per sottrarsi alle critiche.
L’asimmetria è evidente. In gran parte della cultura contemporanea, altre minoranze vengono incoraggiate a individuare rappresentazioni ostili, linguaggi allusivi, microaggressioni e stereotipi ereditati. Le loro obiezioni vengono generalmente considerate informazioni degne di attenzione. Ma quando gli ebrei avanzano una rivendicazione simile — sostenendo che una conversazione li stia isolando, patologizzando o che stia riproponendo vecchi stereotipi con parole nuove — l’obiezione viene spesso trattata come manipolazione o richiesta di trattamento speciale. L’esperienza vissuta degli ebrei non viene accolta come testimonianza. Viene trattata come una strategia e quindi liquidata.
Una forma correlata di delegittimazione compare nell’affermazione secondo cui gli ebrei sarebbero «ossessionati» dall’odio antiebraico, o che se ne occuperebbero soltanto perché sono ebrei. Anche qui l’asimmetria è rivelatrice. Nella cultura morale contemporanea, la vicinanza alla sofferenza viene spesso considerata una fonte di comprensione. Una persona nera che parla di razzismo, una donna che parla di sessismo o una persona omosessuale che parla di omofobia non vengono normalmente liquidate sostenendo che se ne occupano soltanto perché ne sono direttamente coinvolte. La loro esperienza viene considerata significativa. Ma quando gli ebrei parlano dell’odio antiebraico, la vicinanza diventa pregiudizio. La preoccupazione ebraica diventa tribalismo. La vigilanza ebraica diventa paranoia. La testimonianza ebraica diventa una lamentela privilegiata.
Questo è un altro giro della spirale della dannazione. Prima l’ebreo viene preso di mira, poi viene biasimato per averlo notato. La ferita viene trattata come prova di ipersensibilità. L’allarme viene trattato come prova di ossessione. Il rifiuto di minimizzare l’odio antiebraico diventa la dimostrazione che gli ebrei sarebbero eccezionalmente ripiegati su sé stessi.
Tutto ciò non significa che gli ebrei, Israele, le istituzioni ebraiche o le comunità ebraiche siano al di sopra delle critiche. Nessun gruppo lo è. La questione non è se gli ebrei possano essere criticati. La questione è se gli ebrei vengano collocati all’interno di una cornice accusatoria unica e poi condannati per il fatto stesso di accorgersene.
Proprio nel momento in cui l’antisemitismo è diventato più visibile, più aggressivo e più socialmente accettabile in gran parte del mondo occidentale, l’argomento secondo cui gli ebrei sarebbero particolarmente protetti dalle critiche si diffonde sia a sinistra sia in alcuni ambienti della destra. Le scuole ebraiche necessitano di guardie armate. Le sinagoghe vengono attaccate. Gli ebrei vengono molestati nei campus universitari e aggrediti nelle strade delle città. Alcuni vengono assassinati. Le piattaforme social amplificano narrazioni antisemite raggiungendo milioni di persone in poche ore. Nelle manifestazioni compaiono slogan, simboli e retoriche che celebrano apertamente la violenza contro gli ebrei o la giustificano quando è diretta contro i «sionisti». Figure pubbliche e politici diffondono apertamente teorie del complotto che un tempo sarebbero state considerate inaccettabili.
Eppure molti osservatori insistono sul fatto che gli ebrei non siano affatto vulnerabili. Sarebbero potenti. Sarebbero protetti. Manipolerebbero il linguaggio morale della vittimizzazione per collocarsi al riparo da qualsiasi scrutinio.
Ogni prova viene interpretata in una sola direzione. Ogni obiezione rafforza l’accusa. Ogni tentativo di autodifesa approfondisce il sospetto. L’accusato rimane intrappolato in una storia la cui conclusione era stata raggiunta prima ancora che la conversazione iniziasse.
Ciò che rende questo fenomeno particolarmente pericoloso è che l’accusatore spesso non si percepisce come prevenuto, ma come coraggioso. L’accusatore starebbe semplicemente «facendo domande». Semplicemente notando degli schemi. Semplicemente rifiutandosi di essere messo a tacere. Nella versione antisionista, può perfino vedersi come qualcuno che sta dalla parte degli oppressi. Ma una domanda che contiene già la propria risposta non è una domanda. È un’accusa travestita da curiosità.
La caratteristica distintiva della spirale della dannazione non è soltanto l’ostilità. È la scomparsa della curiosità. La reazione dell’ebreo non viene più trattata come un’informazione da comprendere, ma come una prova da decifrare. L’esperienza vissuta dell’odio antiebraico non è più qualcosa da ascoltare e assimilare, ma qualcosa da ridefinire o spiegare via.
A quel punto, la persona che hai davanti scompare. Viene sostituita da una teoria su ciò che rappresenta.
E quando questo accade, la conversazione non è più una conversazione. È un tribunale. L’ebreo viene condannato non soltanto per ciò di cui è accusato, ma per aver osato rispondere.

