«Manifestare il nostro dissenso verso il governo Meloni e le sue politiche»; «Se le forze di sicurezza ci impediscono di proseguire il corteo, gridiamo i nostri slogan e proviamo a sfondare i loro sbarramenti»; «Si è, di fatto, limitato a promuovere una mobilitazione collettiva, “consapevole”, di protesta».
Ho incontrato queste tre frasi leggendo le cronache degli ultimi giorni. Le prime due provengono da un documento intitolato Rivoluzione, istruzioni per l’uso, diffuso il 22 ottobre sui canali del Movimento 17 ottobre; la terza dall’ordinanza con cui, il 28 ottobre, una giudice non ha convalidato il fermo di chi è indicato come autore del documento.
Lette una dopo l’altra, mi hanno procurato un cortocircuito. Qualcosa non tornava. E se qualcosa mi tornava alla mente, era per un’associazione così arbitraria che esitavo ad assecondarla. Pensavo a Dante. Più precisamente, al XXVIII canto dell’Inferno, dove compare Maometto fra i seminatori di scandalo e di scisma. Per giustificare l’accostamento, mi dicevo di avere letto parole che potevano seminare discordia.
Nel dubbio, tanto valeva seguire il guizzo: tutt’al più, sarebbe stata la lettura a smentirmi.
Le antologie scolastiche spiegano generalmente la collocazione di Maometto all’inferno ricordando una leggenda medievale secondo la quale sarebbe stato un alto ecclesiastico cristiano ribellatosi alla Chiesa per non essere stato eletto papa. Una spiegazione pittoresca, fondata su una tradizione effettivamente diffusa. Ma possibile che Dante ignorasse chi fosse Maometto? E perché, dopo averlo rappresentato orribilmente mutilato, decide di farlo parlare? Per giunta, il fondatore dell’Islam non pronuncia alcuna parola di carattere dottrinale, ma impartisce un consiglio militare.
Maometto era morto nel 632, quasi sette secoli prima del viaggio ambientato dal poeta nella primavera del 1300. Nel frattempo, l’Islam si era diffuso dall’Arabia all’Africa settentrionale, alla penisola iberica e a una parte dell’Asia, entrando ripetutamente in contatto con la cristianità. Basti ricordare la Sicilia musulmana, le crociate e, nel 1143, la traduzione latina del Corano realizzata da Roberto di Ketton per iniziativa dell’abate Pietro il Venerabile. Una traduzione dal titolo significativo: Lex Mahumet pseudoprophete, ossia Legge di Maometto, il falso profeta.
Le informazioni, dunque, erano disponibili, benché spesso intrise di polemica religiosa. La leggenda dell’ecclesiastico scismatico testimonia una maniera di interpretare l’Islam attraverso categorie cristiane: per considerare Maometto uno scismatico, occorreva ricondurlo a una comunità dalla quale si sarebbe separato, provocandone la frattura.
Dante non racconta quella ricostruzione, né è possibile stabilire se la condividesse. Nel quarto canto dell’Inferno, invece, enumera fra gli spiriti magni del Limbo Saladino, Avicenna e Averroè, riconoscendo loro una grandezza che l’appartenenza religiosa non cancella. Il Limbo rimane escluso dalla beatitudine, ma il giudizio sui singoli non si esaurisce in quello della religione cui aderiscono.
Che cosa interessa, allora, a Dante rappresentare attraverso Maometto?
La scena si svolge nell’ottavo cerchio, fra i fraudolenti, precisamente nella nona bolgia. Qui vengono puniti coloro che in vita seminarono discordie e divisioni. Maometto mostra il proprio corpo squarciato e indica poco più avanti Alì, suo cugino e genero, anch’egli ferito. Un diavolo rinnova continuamente quelle mutilazioni, che si richiudono durante il cammino.
Il contrappasso è palese: chi ha diviso gli uomini è a sua volta diviso nel corpo. Ma la bolgia non accoglie soltanto scismatici religiosi: vi si trovano anche uomini responsabili di divisioni politiche, civili e familiari. La colpa non consiste necessariamente nel professare una dottrina erronea, ma nella lacerazione prodotta nella comunità.
Maometto potrebbe dunque essere condannato non soltanto in quanto fondatore di una religione considerata falsa, ma per aver provocato una divisione storica, le cui conseguenze investono religione e politica, due dimensioni che nel mondo medievale non sono separabili.
Fin qui, tuttavia, sono ancora alla spiegazione tradizionale, per quanto ampliata. Il corpo squarciato rimanda allo scisma. Ma a me interessa capire se quella divisione non si manifesti anche nelle parole, visto che dalle parole sono partito.
Maometto domanda a Dante chi sia e perché indugi sul ponte che sovrasta la bolgia. Suppone che anche lui sia un dannato e cerchi di ritardare il momento della pena. Si sbaglia; non riconosce la condizione eccezionale di un vivo che attraversa il regno dei morti.
Interviene Virgilio:
Né morte ‘l giunse ancor, né colpa ‘l mena.
Spiega che Dante non si trova nell’Inferno per scontare una condanna, ma per acquisire un’esperienza piena di quel regno. E conclude:
e quest’è ver così com’io ti parlo.
Mi colpisce quell’ultima espressione. Virgilio non si limita a correggere un errore: dichiara la verità delle proprie parole. E lo fa proprio al termine della spiegazione del pellegrinaggio di Dante. È vero così come ti parlo. La parola sembra chiamata a testimoniare non soltanto un fatto, ma il significato stesso di quell’esperienza.
Più di cento dannati si fermano meravigliati, dimentichi persino del loro tormento. Maometto, invece, trae dalla spiegazione una conseguenza immediatamente pratica:
Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi.
Non appena apprende che Dante è vivo e potrebbe tornare sulla terra, Maometto lo incarica di portare un messaggio. Nient’altro.
Ma che cosa? E soprattutto, a beneficio di chi?
Fra Dolcino era il capo degli Apostolici, un movimento religioso pauperistico nato nella seconda metà del Duecento. Dopo la morte sul rogo del fondatore, Gherardo Segarelli, nel luglio del 1300, Dolcino ne assunse la guida. La sua predicazione, nutrita di attese apocalittiche e profezie sul destino della Chiesa, acquistò anche una dimensione politica e militare.
Nel 1306 papa Clemente V autorizzò una crociata contro gli Apostolici. Dolcino e i suoi seguaci resistettero sulle montagne tra il Biellese e la Valsesia, finché l’assedio, la fame e l’inverno ne provocarono la sconfitta. Dolcino fu catturato nel marzo del 1307 e giustiziato il 1° giugno dello stesso anno.
Ma il poema è ambientato nel 1300. Dolcino non è ancora alla guida degli Apostolici, non ha combattuto quella guerra e mancano quasi sette anni alla sua sconfitta. Dante, quando scrive, sa già come andrà a finire. Ma anche Maometto dovrebbe saperlo.
È Farinata, nel decimo canto dell’Inferno, a spiegare che i dannati vedono gli avvenimenti futuri quando sono ancora lontani, mentre perdono quella capacità quando gli avvenimenti si avvicinano o diventano presenti. Una facoltà singolare, e terribile, se si considera che, con il Giudizio finale, è destinata a estinguersi: ai dannati sarà sottratta anche quell’ultima, lontanissima apertura sulla vita.
Non occorre supporre che Maometto conosca ogni particolare della sorte di Dolcino. Ma, se possiede la facoltà descritta da Farinata, dovrebbe poterne conoscere almeno l’esito. Perché allora suggerire un rimedio a una sconfitta che, nel tempo del viaggio, appartiene ancora a un futuro lontano?
Rileggo le sue parole:
«Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi,
tu che forse vedra’ il sole in breve,
s’ello non vuol qui tosto seguitarmi,
sì di vivanda, che stretta di neve
non rechi la vittoria al Noarese,
ch’altrimenti acquistar non saria leve».
Il consiglio è semplice: procurarsi viveri sufficienti per resistere all’assedio invernale.
Non c’è nulla di dottrinale. Nessun ammonimento sull’eresia, nessun richiamo al pentimento, nessuna esortazione alla conversione. Neppure un riferimento a Dio, al «re de l’universo», evocato da un’altra anima dannata nel V canto.
Maometto ragiona come un comandante che ha individuato il punto debole di una strategia militare. Il consiglio è pertinente e contiene un implicito riconoscimento delle capacità di Dolcino: senza la fame e la neve sarebbe difficile sconfiggerlo.
Naturalmente Dante potrebbe aver utilizzato uno degli espedienti ricorrenti nella Commedia, quello delle profezie pronunciate dai dannati. Oppure aver voluto sottolineare la tenacia militare di Dolcino. Non vedo perché escluderlo. Ma rimane qualcosa di singolare: Maometto conosce una vicenda futura e ne comunica soltanto ciò che può servire a intervenire su di essa.
Non mente necessariamente. La fame e la neve saranno davvero decisive per la sconfitta di Dolcino. Eppure, di ciò che conosce, non rivela il significato. Offre un consiglio, indica un mezzo, sollecita un’azione.
E se la falsità riguardasse qualcosa di più profondo della semplice corrispondenza fra le parole e i fatti?
Si può sapere qualcosa di vero e farne un uso che non conduce alla verità.
Il messaggio, se raggiungesse Dolcino e questi riuscisse a resistere, potrebbe prolungare proprio quella divisione religiosa e civile che costituisce la colpa punita nella bolgia. Il seminatore di discordie non si limiterebbe così a subire il contrappasso, ma continuerebbe a esercitare la propria colpa attraverso la parola affidata a un altro.
Per giunta, nel 1300 Dolcino non ha ancora acquisito la notorietà degli anni successivi. Dante potrebbe persino ignorare la vicenda nella quale gli viene chiesto di intervenire. Maometto gli affida un messaggio del quale il poeta potrebbe non essere in grado di valutare le conseguenze.
Il testo non permette di stabilire se Dante intendesse rappresentare un inganno deliberato. Ma proprio questo rende interessante la scena: la possibilità della discordia si manifesta già nella parola, prima ancora che nei suoi eventuali effetti.
Maometto è riconosciuto dai musulmani come profeta e messaggero di Dio. Dante lo rappresenta invece secondo una tradizione cristiana che ne nega l’autenticità profetica. Eppure, nel XXVIII canto, più che una condanna dottrinale, sembra di riconoscere un personaggio la cui parola, nel suo stesso esercizio, rovescia la funzione della profezia.
Profetizzare, nella tradizione biblica, non significa necessariamente prevedere gli avvenimenti futuri. Il profeta è anzitutto colui che parla in nome di Dio. La verità della sua parola non dipende soltanto dall’esattezza di ciò che annuncia, ma dalla relazione che istituisce fra gli uomini e Dio.
Nella prospettiva cristiana, del resto, il Verbo si fa carne, entra nella storia degli uomini per dare vita. Non si limita a trasmettere una notizia. C’è dunque qualcosa di più della semplice previsione, per quanto esatta, nella parola autenticamente profetica.
Un passo del Deuteronomio, il tredicesimo capitolo, mi sembra particolarmente illuminante. Si contempla il caso di un profeta che annunci un segno destinato effettivamente a realizzarsi. Eppure, se quel profeta invita ad abbandonare Dio, non deve essere ascoltato.
La previsione può essere esatta e la profezia, nondimeno, falsa.
Non sto supponendo che Dante abbia costruito la scena pensando precisamente a questo passo biblico. Ma la distinzione aiuta a capire perché la conoscenza del futuro, concessa ai dannati dall’ordinamento divino dell’oltretomba, non faccia di Maometto un profeta.
Per esserlo, non basterebbe conoscere ciò che accadrà. Occorrerebbe riconoscere il significato degli avvenimenti e orientare gli uomini verso la verità.
Maometto, invece, offre una strategia. Dio non compare nell’orizzonte delle finalità del suo discorso. È come se non vi fosse nulla oltre le possibilità dell’azione umana.
È qui che si potrebbe riconoscere nel Maometto dantesco non soltanto lo pseudopropheta della tradizione polemica medievale, ma un antiprofeta: qualcuno che può conoscere il vero e tuttavia piegarlo a una parola che non conduce alla verità.
Virgilio è un pagano, non ha conosciuto la rivelazione cristiana, eppure parla al servizio di una missione provvidenziale, di una verità che supera i limiti della sua stessa ragione. Maometto, venerato come profeta nella propria religione, adopera invece una conoscenza soprannaturale per suggerire un espediente militare.
Alla parola che attesta la verità ne segue una che cerca di servirsene.
E se la lacerazione che Dante mostra nel corpo di Maometto riguardasse anche il sapere, la verità e la parola? Il sapere non manca, la parola è precisa, ma qualcosa non si ricongiunge più.
Torno alle tre frasi citate all’inizio, quelle che mi avevano disturbato. Non vorrei aver forzato troppo la lettura di Dante, ma ora mi sembra che la questione non riguardi soltanto ciò che quelle parole dicono. Riguarda anche il mondo in cui cercano ascolto, che in parte le precede e che esse stesse possono contribuire a creare.
Fra l’invito a manifestare il dissenso e quello a sfondare uno sbarramento c’è una frattura. Ma le parole possono dissimularla, facendo apparire il secondo come la naturale conseguenza del primo. La terza citazione, quella della giudice, appartiene a un piano diverso: riguarda la rilevanza penale delle condotte esaminate. Né potrebbe essere altrimenti. A un giudice si chiede di applicare la legge, non di proclamare una verità morale. Se dovesse stabilire quali convinzioni siano giuste e quali sbagliate, ci troveremmo sulla strada dello Stato etico.
Il giudizio giuridico, tuttavia, non scioglie le domande che quelle parole possono suscitare. Quale rapporto corre fra le ragioni invocate e i mezzi suggeriti per realizzarle? Chi invita altri ad agire li rende partecipi delle conseguenze dell’azione? E non accade talvolta che l’efficacia di un mezzo faccia dimenticare la legittimità del fine?
Una parola non muore nel momento in cui viene pronunciata: qualcuno la ascolta, qualcun altro la ripete, la trasmette, magari la interpreta o la usa per ottenere qualcosa. Ogni atto comporta responsabilità diverse, da non confondere, ma neppure da separare. Chi parla risponde di ciò che dice; chi raccoglie quelle parole deve fare i conti con il significato che attribuisce loro e con quello che contribuisce a diffondere.
C’è poi un’altra responsabilità, quella di chi desidera credere.
L’antiprofeta non parla nel deserto: può trovare folle già disposte ad ascoltarlo e non ha neppure bisogno di mentire. Può conoscere, prevedere, consigliare, perfino dire qualcosa di vero, purché sia ciò che esse desiderano sentirsi dire. I profeti autentici, almeno nelle Scritture, incontrano spesso il rifiuto e la persecuzione. Ma non è il consenso a fare la verità, né il rifiuto a garantirla.
A questo punto sarebbe persino edificante concludere chiedendomi: saprei riconoscere l’antiprofeta? Ma continuerei a immaginarlo davanti a me, tutto intero e ben composto, proprio lui che Dante fa esclamare: «Or vedi com’io mi dilacco!». Qualcuno da smascherare. Un’impresa nobilitante, ma un pellegrinaggio riuscito a metà. Perché avrei guardato soltanto a chi parla. E chi ascolta?
Mi domando se la lacerazione che Dante mostra nel corpo di Maometto possa comunicarsi attraverso la voce, senza nemmeno farsi sentire. Se l’orecchio possa abituarsi ai lacerti di verità, accontentarsi di ciò che gli serve e rinunciare a chiedersi quale rapporto esista fra ciò che si crede di sapere, ciò che viene detto e ciò che è vero. Nel corpo dell’antiprofeta la lacerazione è una pena. Nell’orecchio di chi lo ascolta può diventare un’inviolabile abitudine.
