Olanda. La mezuzah e il coraggio di avere una porta

Ci sono epoche nelle quali il coraggio si misura sui campi di battaglia, altre nelle piazze, altre ancora nelle prigioni ma nell’Europa del 2026 può bastare uno stipite. Rob Jetten, primo ministro dei Paesi Bassi, ha annunciato di aver collocato una mezuzah sulla porta della propria abitazione, in segno di solidarietà con gli ebrei olandesi. Una piccola custodia contenente alcuni versetti della Torah, che gli ebrei fissano tradizionalmente allo stipite destro della porta. Pochi centimetri di metallo, legno o vetro. Quanto basta, evidentemente, per mettere alla prova il coraggio di un continente.

Il gesto di Jetten merita rispetto. E suscita anche un certo imbarazzo. Perché siamo arrivati al punto che un capo di governo deve esibire pubblicamente la propria solidarietà attraverso un oggetto che milioni di famiglie ebree hanno appeso alle porte per secoli, senza immaginare di compiere un’impresa eroica. Oggi, invece, alcuni ebrei olandesi preferiscono togliere la mezuzah, oppure rinunciano a metterla. Temono che quel piccolo segno permetta a chiunque di riconoscerli. E magari di prenderli di mira.

È una curiosa evoluzione della civiltà europea. Abbiamo inventato la privacy, perfezionato i sistemi di sicurezza, moltiplicato le dichiarazioni sui diritti delle minoranze. E intanto un cittadino deve valutare se sia prudente far sapere ai vicini di essere ebreo. Una questione di arredamento, si potrebbe dire. Con qualche possibile conseguenza sulla propria incolumità.

La mezuzah, nella tradizione ebraica, ricorda a chi entra e a chi esce la presenza di Dio e l’obbligo di osservare i suoi comandamenti. Nell’Europa contemporanea rischia di svolgere una funzione supplementare: segnalare agli antisemiti dove abita il prossimo bersaglio. Un aggiornamento delle sue funzioni che nessun rabbino aveva richiesto.

C’è qualcosa di particolarmente amaro nel fatto che tutto questo accada nei Paesi Bassi. Il paese di Anna Frank, della casa nascosta dietro una libreria, delle commemorazioni solenni e delle scolaresche accompagnate nei luoghi della persecuzione. Un paese che conosce perfettamente il significato di una famiglia costretta a nascondere la propria identità. Ottantotto anni dopo la Notte dei cristalli, siamo ancora alle prese con porte, finestre e segni di riconoscimento. La storia, evidentemente, ha una certa predilezione per gli elementi architettonici.

Naturalmente nessuno sta sostenendo che Amsterdam sia tornata al 1938. Sarebbe una sciocchezza storica. Proprio per questo, però, è inquietante che nella libera, democratica e tollerante Europa del 2026 un ebreo possa considerare rischioso rendere visibile la propria appartenenza religiosa. Le democrazie dispongono di leggi, costituzioni, polizie, tribunali e interi uffici dedicati alla lotta contro le discriminazioni. Sarebbe confortante sapere che tutto questo apparato riesce anche a garantire a una famiglia la tranquillità di decorare la propria porta.

Jetten ha scelto di esporsi. È un gesto semplice, intelligente, persino elegante. Ma contiene un paradosso: il primo ministro può permettersi di mostrare ciò che un comune cittadino ebreo può sentirsi costretto a nascondere. La solidarietà del potere diventa così lo specchio della vulnerabilità di chi quel potere dovrebbe proteggere.

Forse un giorno, nei musei dedicati all’Europa dei nostri tempi, esporranno una mezuzah accanto alle grandi dichiarazioni sui diritti umani. La didascalia potrebbe essere brevissima: «Oggetto religioso ebraico. Nel XXI secolo, in alcune città europee, la sua esposizione richiedeva coraggio». E pensare che era stata progettata soltanto per benedire una casa.