Leonard Cohen, la Shoah e l’amore fino alla fine

Fammi danzare alla tua bellezza con un violino in fiamme /
Fammi danzare attraverso il panico finché non sarò al sicuro /
Sollevami come un ramoscello d’ulivo e sii la mia colomba verso casa…

Il poeta e musicista Leonard Cohen scrisse nel 1984 quella che molti considerano la sua canzone più bella: una struggente ballata, probabilmente meno nota della celeberrima «Hallelujah», quest’ultima scritta e riscritta per anni dallo stesso autore e divenuta famosa anche grazie alle numerose cover realizzate da altri artisti. Fondamentali gli apporti di John Cale e poi, sulla stessa rielaborazione di Cale, la versione di Jeff Buckley, divenuta una delle più celebri.

Cohen non scriveva di getto, anzi. Elaborava i testi con estrema cura, tuttavia era raramente soddisfatto del risultato finale. Questa insoddisfazione lo spingeva a riscrivere continuamente i propri testi. Si racconta che un giorno il suo amico Bob Dylan (al secolo Robert Allen Zimmerman, ebreo statunitense), che — tra i tanti — era stato uno dei primi a riprendere e presentare al proprio pubblico l’«Hallelujah» di Cohen, gli chiese quanto tempo impiegasse a scrivere una canzone, ricevendo come risposta: «Settimane o mesi, a volte anche anni…». «Io impiego pochi minuti» fu la telegrafica risposta del menestrello di Duluth.

«Dance Me to the End of Love», «Danza con me» o «Fammi danzare», anche se letteralmente dovrebbe essere proprio «Danzami fino alla fine dell’amore», a un ascolto superficiale potrebbe sembrare un inno all’amore di coppia («Siamo entrambi al di sotto del nostro amore, entrambi al di sopra…»). Eppure, come ebbe a chiarire l’autore in alcune interviste, lo spunto glielo aveva offerto la scoperta che in alcuni campi di sterminio nazisti «un quartetto d’archi era obbligato a esibirsi mentre l’orrore veniva perpetrato. Queste erano persone il cui destino faceva parte di quell’orrore e suonavano musica classica mentre i loro compagni di prigionia venivano uccisi e bruciati». E poi: «Quella musica significa la bellezza della conclusione della vita, la fine dell’esistenza e dell’elemento passionale in quella conclusione».

I versi della canzone, riletti alla luce delle parole di Cohen, acquistano una dimensione più ampia e più propria, offrendo una visione, in versi e in musica, di un dramma che supera i confini della sofferenza, per così dire, esclusivamente di coppia. Il dramma è generale, la sofferenza è collettiva. Solo la poesia e la musica riescono, trattando l’inenarrabile, a fissare — in termini comprensibili per le nostre menti e i nostri cuori — l’orrore assoluto.
«Fammi danzare ai bambini che chiedono di nascere / Fammi danzare oltre le tende (chiara allusione alla chuppà, la tenda nuziale del matrimonio ebraico, n.d.r.) che i nostri baci hanno consunto / Ora innalza una tenda che protegga (in questo verso, invece, riecheggia l’invocazione ebraica alla “Tenda dello Shalom”, la pace ma — soprattutto — la completezza, n.d.r.), anche se ogni filo è strappato…».

Dovrebbe essere quasi naturale rileggere i versi e riascoltare la musica del brano citato oggi, a dieci anni da quando Leonard Norman Eliezer Cohen ci ha lasciato. Non certo per il solito, consumistico ossequio alla memoria, nel nostro caso di un grandissimo artista (poeta, musicista, compositore, scrittore, disegnatore e, non ultimo, cantante). Se così fosse, tra qualche giorno saremmo pronti a dimenticare, magari per fare spazio, effimero e volatile, a un altro ricordo, a un’altra celebrazione.
Riascoltando quelle strofe in musica possiamo invece scorgere la dimensione della profondità e persino l’eco di pilastri incrollabili del pensiero religioso, come lo Shir haShirim, il Cantico dei Cantici, letto con la dovuta cura e non con la piatta superficialità con cui, ad esempio, il solito Benigni qualche anno fa, evidentemente non pago di aver più volte massacrato la Divina Commedia, s’è preso il fastidio di arronzare al Festival di Sanremo.

Il più grande rabbino della storia, Rabbì Akivà (citato ben 1.341 volte nel monumentale Talmud detto «babilonese» e un centinaio di volte nel Talmud detto «gerosolimitano»), attorno al Cantico ha affermato: «Tutti i canti sono sacri, ma il Cantico dei Cantici è il più sacro di tutti!». In definitiva, lo Shir haShirim è ben più di un testo di letteratura erotica, nonostante l’esplicita crudezza delle espressioni ivi contenute: è la descrizione dell’amore divino nei confronti del suo popolo e viceversa, realizzata attraverso l’uso delle immagini dell’amore, innanzitutto carnale e poi anche spirituale, proprie dell’umanità.

L’ebreo Cohen (cognome ebraico che significa «sacerdote» e richiama la discendenza sacerdotale da Aronne, il primo sommo sacerdote d’Israele), peraltro nipote, per parte di madre, di un noto rabbino lituano, non poteva non esserne influenzato. Come il frutto che non cade distante dall’albero che lo ha gemmato. E così è toccato ancora una volta — questa volta nel contesto intensamente drammatico della tragedia della Shoah — all’amore di coppia fungere da archetipo «di base» per descrivere la soppressione violenta del singolo amore, degli amori dei singoli, dell’Amore universale.

L’anima ebraica di Leonard Cohen ha fatto capolino solo negli struggenti versi di «Dance Me to the End of Love» o si è manifestata altrove, nei suoi versi, nelle sue ballate? Scriverne comporterebbe uno studio approfondito di forse enciclopedica portata. Limitiamoci a pochi esempi, colti fior da fiore. Di «Hallelujah» s’è fatto cenno; per maggiori (e migliori) approfondimenti si rimanda a un bellissimo articolo di Eugenio Cau, pubblicato qualche anno fa sul Foglio.

Qui vorremmo solo ricordare la canzone che dà il titolo all’ultimo album pubblicato dall’artista in vita, proprio nel 2016, «You Want It Darker». Il ritornello della canzone, si badi, scritta quando Cohen era conscio della grave malattia che lo affliggeva e che lo avrebbe condotto alla morte di lì a poco, era (è): «Hineni, hineni. I’m ready my Lord». Lo possiamo tranquillamente tradurre con: «Eccomi, eccomi. Sono pronto, mio Signore». La particolarità sta nell’uso dell’ebraico hineni prima della lingua inglese. Chi conosce la Torah riconosce in quell’hineni la risposta del patriarca Abramo alle chiamate di D.o, anche a fronte della richiesta della legatura di Isacco (Genesi 22, 1; 22, 7 e 22, 11).

Anche Mosè (Esodo 3, 4), molto tempo dopo Abramo, pronuncia la fatidica espressione al cospetto del roveto ardente e in risposta alla chiamata di D.o. L’intero album, ultima fatica dell’autore, annovera persino la partecipazione di Gideon Zelermyer, il cantore (chazzan) della sinagoga di riferimento di Leonard Cohen a Montréal, insieme al coro della sinagoga Shaar Hashomayim. Cohen e Israele. Del rapporto tra l’artista e l’unico Stato degli ebrei al mondo, più che a un testo o a una canzone, possiamo fare riferimento a una foto.

È la foto, certamente nota tra chi ha una certa età, che ritrae Cohen in concerto per le truppe israeliane impegnate nel sanguinoso conflitto generato dall’attacco di Egitto e Siria contro Israele il 6 ottobre 1973, passato alla storia come guerra dello Yom Kippur. La singolarità della foto è che accanto a un giovane Cohen appare un robusto ufficiale di Tzahal, allora generale comandante di una divisione corazzata della riserva, richiamato in servizio per lo scoppio della guerra. Si tratta di Ariel Sharon, distintosi in quei terribili, drammatici giorni come efficace capo militare, protagonista dell’audace attraversamento del Canale di Suez e delle operazioni che contribuirono a ribaltare le sorti del conflitto sul fronte egiziano.

A questo punto, a dieci anni dalla scomparsa del poeta e musicista, resta da chiedersi quanta attualità conservi la sua poetica o, visto che abbiamo affrontato soprattutto il contenuto della celeberrima «Dance Me to the End of Love», quanto sia attuale quella splendida ballata. Come non pensare a quanto accaduto già nelle prime settimane successive al secondo 7 ottobre, quello del 2023?

Abbiamo assistito e assistiamo a due fenomeni strettamente connessi, come un terremoto che scuote la terra e uno tsunami che si abbatte dal mare. Da un lato la raggelante indifferenza manifestata da molti già nelle ore successive al più vasto pogrom di ebrei (e non solo di ebrei) registrato dopo la caduta del nazifascismo nel 1945 e, dall’altro, la marea montante di un antisemitismo sempre più diffuso e senza freni.

Riascoltare «Dance Me to the End of Love», recependone a fondo il significato, nei giorni da lupi che stiamo vivendo è, in definitiva, un atto di resistenza e di rivendicazione dei valori ampiamente condivisi che caratterizzano la nostra cultura.

Continuare a coltivare la speranza attraverso le parole e le note del brano di Leonard Cohen, come si abbraccia uno scoglio affiorante da un mare in tempesta. Sperare oltre ogni limite, restando ancorati, fissati, incollati alla ruvida e spigolosa pietra. Sanguinando persino, ma continuando a sperare che le onde smettano di abbattersi. «Balla con me fino alla fine dell’amore». Ed anche oltre.