Dal Sudafrica: la scelta di Alef, il ‘soldato solo’

In Israele è abbastanza comune incrociare persone armate. Eppure Alef – nome di fantasia – non passa inosservato. A un isolato dal lungomare di Tel Aviv, è seduto con alcuni parenti per la colazione di Shabbat e il fucile M16 che porta a tracolla contrasta con l’atmosfera familiare della colazione di Shabbat.

Alef, ventenne, non è un soldato qualunque: è un “chayal boded”, un soldato solo, ovvero arruolato nell’IDF senza un sostegno familiare in Israele. Nel caso specifico di Alef e di circa la metà dei 7.000 “chayalim bodedim”, i genitori vivono semplicemente all’estero. Altri soldati soli hanno storie familiari diverse: orfani, cresciuti in famiglie affidatarie o che non mantengono alcun rapporto con i propri genitori. Tra questi ultimi, numerosi sono ex haredim che hanno scelto di vivere una vita secolare e di arruolarsi.

Originario di Città del Capo, in Sudafrica, Alef è cresciuto in una famiglia orgogliosamente sionista e molto legata alle proprie radici ebraiche. Racconta con visibile emozione che anche suo nonno paterno si era arruolato come soldato solo nel 1956, al momento della crisi di Suez e della guerra del Sinai. In quell’occasione conobbe la sua futura moglie, la nonna di Alef, un’israeliana il cui padre aveva combattuto nella Haganah durante la guerra d’indipendenza, contribuendo dunque a scrivere la storia del giovane Stato di Israele.

Durante gli anni del liceo, Alef si impegnò come animatore giovanile presso la sua comunità ebraica locale. Poi è arrivato il 7 ottobre e i massacri compiuti dai terroristi palestinesi di Hamas. “Il mio primo pensiero è stato che forse il mondo avrebbe capito e condiviso il nostro dolore, ma purtroppo non è stato così. La parte più difficile è stata il silenzio dei miei amici al di fuori della comunità. Nessuno si è fatto vivo.” Continua: “La mia sensazione è stata non solo di isolamento, ma di tradimento. Questo mi ha fatto prendere coscienza che sono innanzitutto ebreo, prima di essere sudafricano. Con questa consapevolezza, mi sono rapidamente sentito in colpa per non essere in Israele, ad aiutare.”

Anche prima del 7 ottobre, nutriva un interesse per la carriera militare e aveva partecipato al Diller Program, un programma internazionale che promuove l’identità ebraica e i legami con Israele. Fu però lo Shabbat nero del 7 ottobre a convincerlo che il suo posto fosse tra i combattenti. Seduta di fronte a lui, dall’altra parte del tavolo, sua madre spiega con franchezza che avrebbe preferito che suo figlio maggiore non scegliesse una vita da combattente. “Ma lo sostengo”, aggiunge subito.

Appena finito il liceo, Alef ha lasciato tutto e tutti alle spalle per cominciare una nuova vita in Israele. A maggio 2025, con l’aiuto del Garin Tzabar, un programma degli scout israeliani che accompagna giovani ebrei, ha avviato il percorso di aliyah, l’immigrazione degli ebrei in Israele. A settembre dello stesso anno è diventato ufficialmente cittadino israeliano e si è trasferito in Israele. Nel kibbutz di Ma’agan Michael, vicino a Hadera, ha frequentato l’ulpan, il corso intensivo di ebraico per nuovi immigrati. Si è poi stabilito a Beer Sheva, capitale del Negev. La sua fidanzata è una giovane americana, anche lei soldatessa sola. “Non vedo nessun futuro per noi ebrei in Sudafrica. C’è troppo antisemitismo, in particolare da parte della sinistra radicale.”

Critica l’uso improprio del termine “apartheid”, il sistema di segregazione e discriminazione razziale in vigore in Sudafrica per quasi cinquant’anni. Sottolinea quanto gli sembri assurdo che quest’accusa venga rivolta a Israele da chi non conosce la realtà della società israeliana. Con tono irritato, ricorda che gli ebrei erano numerosi e fortemente rappresentati tra gli attivisti anti-apartheid fino al 1994. “Spero che il mio essere qui possa incoraggiare anche i miei genitori a seguirmi e a fare aliyah.” Ad Alef manca solo l’ultima settimana di addestramento, poi raggiungerà la prestigiosa Brigata Givati come combattente. “Finalmente, sono pronto”, aggiunge.