LA LIBERTÀ HA UN NOME
Uomini e donne che sfidano le dittature
Si chiamano Joshua Wong, Narges Mohammadi, Osman Kavala, Maykel Osorbo, ma ce ne sono molti altri ancora. Alcuni in carcere, altri vivono in esilio, altri ancora tornati in libertà dopo anni di persecuzioni. Hanno storie, idee, e convinzioni differenti. Li accomuna una scelta: opporsi al potere anche quando il prezzo da pagare è altissimo. Ogni settimana Setteottobre racconterà una di queste vite. Per conoscere i volti, le parole e le battaglie di chi difende la libertà nei paesi in cui esercitarla può costare tutto. Perché dietro ogni prigioniero politico c’è una persona. E ogni persona ha un nome.
«Noi due siamo nemici», dice con freddo disprezzo l’agente della sicurezza nazionale di Hong Kong a Joshua Wong, trent’anni, occhialetti e corpo fragile ma anima d’acciaio, acciaio di quello autentico, con già una vita trascorsa per buona parte fra manifestazioni, tribunali e galere infami. L’agente gli comunica una nuova accusa che è una sentenza: cospirazione e collusione con forze straniere. È il giugno del 2025 e Wong è già in prigione da quasi cinque anni e sa benissimo che la nuova incriminazione potrebbe costargli l’ergastolo. Eppure gli risponde con la forza dei miti: «Tu non sei il mio nemico. Siamo tutti cittadini di Hong Kong. No, noi non siamo nemici».
L’episodio lo racconta lo stesso Wong il 5 novembre 2026, ai giudici dell’Alta Corte di Hong Kong, durante l’udienza in cui gli hanno gettato addosso il fuoco di altri dieci anni di carcere. Non sappiamo altro, né il nome dell’agente né alcun dettaglio, ma solo che la nuova accusa gli è stata notificata mentre si trovava già detenuto. Insomma, non c’è stato bisogno di cercarlo, di inseguirlo, di arrestarlo per strada perché era già nelle mani dei suoi carnefici.
Il crimine che ha commesso? Aver collaborato con Nathan Law, un altro esponente del movimento democratico oggi in esilio, per sollecitare sanzioni internazionali contro i responsabili della repressione a Hong Kong e in Cina. Wong si è dichiarato colpevole, sostenendo però che era convinto che le sue azioni rientrassero nel lecito e ci ha tenuto a ricordare di non aver mai chiesto l’indipendenza di Hong Kong né il crollo della Cina. Parole al vento. E il tribunale ha pronunciato la condanna. Quando uscirà, se non interverranno ulteriori provvedimenti, avrà quasi quarant’anni.
Joshua Wong è nato il 13 ottobre 1996, pochi mesi prima che la Gran Bretagna restituisse Hong Kong alla Cina. I suoi genitori, Roger Wong Wai-Ming e Grace, sono cristiani della classe media. Il padre lo porta fin da bambino nei quartieri poveri, a conoscere famiglie che vivono in appartamenti minuscoli, spesso suddivisi in spazi ancora più piccoli. A sette anni gli diagnosticano la dislessia. A scuola fatica con i dettati e la scrittura e come a milioni di suoi coetanei ama i videogiochi ma non tanto da astrarsi dal mondo come fanno molti suoi coetanei, tanto che una delle sue prime battaglie riguarda il prezzo e la qualità dei pasti della mensa scolastica. Quattordicenne comincia a occuparsi di politica e l’anno dopo fonda con altri studenti Scholarism, un’organizzazione che si oppone all’introduzione nelle scuole di un programma di educazione patriottica, insomma un nemmeno sofisticato lavaggio del cervello filocinese. Le manifestazioni portano in piazza decine di migliaia di persone tanto che il governo è costretto a fare marcia indietro e a ritirare il progetto. È la sua prima vittoria. E Dio non voglia che sia anche l’ultima.
Nel 2014, a diciassette anni, Wong diventa uno dei volti della Rivoluzione degli Ombrelli. Per settantanove giorni centinaia di migliaia di cittadini occupano le strade chiedendo elezioni libere, ma libere davvero. Gli ombrelli servono a ripararsi dalla pioggia, ma anche dagli spray urticanti della polizia. Le immagini fanno il giro del mondo: un ragazzo magrissimo, con l’aria di uno studente che ha appena finito i compiti, sfida uno dei governi più potenti della Terra. Cosa chiede? Chiede che gli abitanti di Hong Kong possano scegliere i propri governanti senza che Pechino decida preventivamente quali candidati siano accettabili.
Una questione che avrebbe dovuto trovare naturale solidarietà in chiunque consideri il suffragio universale un diritto fondamentale. Invece un gran silenzio avvolge quella legittima protesta. Tutti zitti, tutti buoni. La causa della libertà di Hong Kong non vale una voce.
Ma chi è questo ragazzaccio? E’ uno che nel 2016 contribuisce a fondare Demosistō, un partito che rivendica l’autodeterminazione democratica della città. Si mette in moto, incontra parlamentari europei e americani, parla ai giornalisti, invoca (ma non pietisce) sostegno internazionale. Pechino ama descriverlo come una specie di spia straniera tanto che quando nel 2019 tenta di candidarsi alle elezioni locali, viene escluso.
Cominciano intanto i processi e nel 2017 finisce in carcere per le proteste del 2014, quelle degli ombrelli. Nel 2019 è di nuovo dietro le sbarre. Il 23 novembre 2020 si presenta in tribunale per una manifestazione davanti al quartier generale della polizia con la lucida consapevolezza di poter essere arrestato. E, infatti, succede puntualmente. Da allora questo ragazzino che ha un coraggio difficile da trovare in giro, non torna più libero.
Intanto le accuse si accumulano: manifestazioni non autorizzate, partecipazione a una veglia per ricordare il massacro di Tienanmen, violazione delle norme sulla sicurezza nazionale. Nel 2024 riceve una condanna a quattro anni e otto mesi per aver partecipato alle primarie informali dell’opposizione. Poi arriva il nuovo procedimento per collusione con forze straniere, concluso il 5 novembre scorso. La legge sulla sicurezza nazionale, imposta da Pechino nel 2020, ha trasformato radicalmente lo spazio politico di Hong Kong. Amnesty International e Human Rights Watch denunciano l’uso di accuse formulate in termini molto ampi per reprimere attività politiche pacifiche. Le autorità cinesi e quelle di Hong Kong sostengono invece che la legge sia necessaria per proteggere la sicurezza dello Stato.
Joshua Wong ha trascorso in carcere più di metà dei suoi vent’anni. Aveva immaginato di uscire nel 2027, tornare a studiare, rivedere gli amici, suonare la chitarra. Adesso legge libri di storia cinese e di diritto costituzionale nella sua cella. Davanti ai giudici ha parlato anche dei genitori che invecchiano e del desiderio di potersi occupare di loro. C’è qualcosa di particolarmente feroce in questa sottrazione del tempo. Un uomo può recuperare un lavoro, ricostruire una casa, ricominciare una carriera ma nessuno, proprio nessuno, può restituirgli i venticinque, i trenta, i trentacinque anni.
E il mondo? Il mondo che si compiace di chiamarsi progressista, che riempie le piazze di slogan sulla libertà e sui diritti, che si commuove davanti a ogni ingiustizia purché sia politicamente conveniente, dove si trova mentre Joshua Wong viene condannato a trascorrere un altro decennio in carcere? Le organizzazioni per i diritti umani protestano, alcuni governi esprimono preoccupazione. Ma le piazze? Gli studenti? Gli intellettuali che dispensano quotidianamente patenti di democrazia? Quante manifestazioni hanno organizzato per questo ragazzo? Quanti striscioni con il suo nome? Quante scuole ed università occupate per chiedere la sua liberazione?
Forse il problema è che Joshua Wong ha scelto il nemico sbagliato. La Cina è una potenza economica formidabile, un partner commerciale indispensabile, un paese con cui conviene mantenere buoni rapporti. E così il progressismo occidentale, almeno quello che ama esibirsi sfasciando vetrine e impiccando i fantocci che raffigurano i loro nemici, sembra spesso una caricatura malandata di ciò che pretende di rappresentare: inflessibile quando protestare è facile, assai più distratto quando la libertà ha un prezzo. Joshua Wong quel prezzo lo sta pagando. Un giorno alla volta, da sei anni. E davanti a sé ne ha altri dieci.
